世界杯第六天，几位夺冠大热门和射手纷纷爆发。阿根廷对阵阿尔及利亚的比赛中，梅西上演帽子戏法，把自己的世界杯进球总数提升到16粒，与克洛泽并列纪录。上半场第17分钟，梅西在中路一脚远射劲大而低，尽管小齐达内伸手碰到球但终究无力阻挡，球应声入网；第60分钟，他在左路一记直塞制造机会，队友随即从左侧传中形成中路远射，梅西随球补射得手；第75分钟，他在禁区前弧顶接队友传球，再次用左脚抽射，皮球贴地擦着立柱滚入，比分变为3比0。 若要描述梅西本场的状态，与其说是神勇，不如说是轻松。他没有像此前几届世界杯首战那样背负沉重的心理包袱和命运感，此役动作显得格外轻盈。第65分钟那次单刀被扑出时，他脸上流露的不是懊恼，而像个孩子般的兴奋笑容，似乎还为对方守门员小齐达内鼓掌致意。这或许是世界杯赛场上见到的最从容的梅西——在这一刻，他更像是在为自己踢球，而不是替阿根廷苦苦战斗。 也许，直到这一场，梅西才真正开始享受属于他的世界杯；因为只有在这一刻，他才从缠绕多年的宿命束缚中短暂解脱。 阿根廷一直在等一位盖世英雄 自从2006年梅西首次亮相世界杯起，直到2022年，每逢世界杯开赛，阿根廷和全世界的疑问始终只有一个：梅西何时能带阿根廷赢得世界杯？ 阿根廷人对这样一位能改变一切的球员的渴望，已经持续了很久。1978年阿根廷夺冠，并不被认为是单一球员的胜利：当年军政府的大力投入、小组赛中强硬的打法、甚至裁判在对阵秘鲁等比赛中对犯规尺度的宽容，组成了那次夺冠的复杂背景；即便肯佩斯在决赛梅开二度，人们更多把胜利归因于一种政治与环境共同造就的奇迹，而非个人英勇。 1986年则被视为典型的阿根廷式奇迹，那届世界杯出现了一个天选般的领袖——马拉多纳。出身平民、性格张扬、倔强不服权威但又极具爱国热忱，这类被称作“高乔性格”的人，既有西班牙人与当地印第安人的混血血脉，也带着天生的反抗精神。马拉多纳的出现恰好与普通阿根廷人的性格共鸣，他那种对胜利的强烈渴望最终催生了近乎神话的比赛：对英格兰的那场2比1，不仅有堪称完美的盘带破门，也有争议性的“上帝之手”进球。阿根廷人将他视作被选中的英雄，正是他带领并不被看作最强的阿根廷队夺得了冠军——当时的对手中有门将舒马赫和年轻马特乌斯的联邦德国、有莱因克尔的英格兰、有苏格拉底、济科、法尔考组成的技术流巴西（被称为史上最伟大的无冕之师）、有希福和门将普法夫的比利时、还有刚拿下1984年欧洲杯的法国，这些队伍都不弱，但马拉多纳让阿根廷脱颖而出。 1990年再次沿用“盖世英雄拯救阿根廷”的套路，那届英雄是门将戈耶切亚；1994年小组赛后马拉多纳因药检阳性被排除，阿根廷在十六强被罗马尼亚淘汰；后续几届，阿根廷虽有奥特加、萨维奥拉、里克尔梅、艾马尔等天才，却没有人能成为那位举国期待的救世主，帕勒莫虽屡有关键时刻表现，却更像场外的疯子象征。阿根廷在关键时刻被荷兰终结，甚至在亚洲的世界杯上连小组出线都未能完成。 直到梅西出现，从体型与技术看，他几乎被视为第二个马拉多纳，因此承担起了阿根廷足球的重大历史使命：梅西必须成为那位盖世英雄，带队问鼎世界。 这便是落在梅西身上的宿命。 在宿命中徘徊的梅西 2006年世界杯，年仅18岁的梅西首次代表国家队登上世界杯舞台。彼时他还只是众多希望之一，身边有萨维奥拉、艾马尔和里克尔梅等人。 小组赛对塞黑那场，替补登场的梅西与克雷斯波完成撞墙配合攻入球队第六球，那是他的世界杯首球，并且那场还有助攻。八分之一决赛对阵墨西哥时，梅西接艾马尔传球打入一球，却被判越位而不被承认。尽管阿根廷最终在加时中淘汰了墨西哥，但那记被误判的精彩左脚推射，连同之后一连串的厄运，开始围绕着梅西。 2006年四分之一决赛点球决战输给德国后，场上场下爆发冲突，失掉的不仅是比赛，更有尊严。赛后，阿根廷足球界展开反思：过去十年虽然涌现大量球星，但为何始终差那么一点？1998年帕萨雷拉曾说阿根廷踢的是欧洲式足球，但问题并不全在战术，也不仅在球星数量上——锋线曾有克雷斯波、特维斯以及能打边路的马克西·罗德里格斯，还有曾效力瓦伦西亚的基利，但冠军的那点不同，总是缺失。 阿根廷缺乏的，往往是一位真正的盖世英雄。 于是有人说：只有马拉多纳那样的人才能把阿根廷带到顶峰，2010年就让马拉多纳回归吧。让马拉多纳执教国家队，本身就是一场豪赌，是在所有希望破碎后的一次孤注一掷。马拉多纳从未被看作一名合格的教练，他的价值或许仅仅在于……