在江苏省的苏堰村，住着一个身高一米七八的年轻人，名叫陈听澜。经过高考的拼搏，他以705分的成绩顺利被北京大学录取。七月的村口，蝉鸣让人心生烦躁，邮递员老周骑着电动车驶入村中，车筐里的通知书在阳光下冒着热气。他在古老的槐树下按喇叭叫人，叫了几遍后，终于从一座红砖房里走出一个穿着发黄T恤的瘦高少年。接过信封的陈听澜，用手指在通知书上轻轻触摸后，转身呼叫位于屋内的大伯陈守仁。

在黑暗的堂屋里，大伯坐在竹椅上，裤管显得格外空荡，那里留着二十年前砖窑塌方后留下的痕迹。他手中攥着半块芝麻饼，嘴里叼着旱烟，没有起身，便催促小孩拆开信封。随着封面的拉开，鲜红底色、烫金字的录取通知书赫然展现出来，陈听澜的眼眶瞬间湿润了，他将纸递给大伯。大伯用满是老茧的手指轻轻触碰照片，喉结动了动，却没有说一句话，只是将剩下的饼塞给了听澜。

随后，大伯领着陈听澜走到院子里的水井旁，从口袋里拿出一个磨损的塑料袋，里面全是用橡皮筋捆好的百元钞票。这些钱是他通过卖西瓜、砌墙，甚至是卖嫁妆银镯子积攒出来的。大伯把钱递给听澜，表示这是他的学费，剩下的需他自己想办法。他提到孩子的亲生父母，感叹当年要是他们肯留他一晚，陈听澜也不至于跟自己吃了十二年窝头。听澜蹲下去看着大伯，心中忧虑着自己去北京后，大伯腿脚不便，连挑水的活儿都无法做。

听到陈听澜的担心，大伯的声音立刻提高，拿烟杆敲着井沿表示，自己没腿也活得下去，毕竟当年是自己从福利院把他带回来的，发誓要供他上学，如今孩子有出息，反倒觉得自己碍事。此刻，听澜想起了小学冬天大伯单腿跳着送他棉鞋时留在雪地上的印记，想起高三时大伯为他做的那碗有卤蛋的酱油面。他向大伯说明，自己并不是嫌弃，只是担心他日子过得艰苦，生病时无人知晓。大伯听后露出了笑容，眼角的皱褶堆成了一团。

他说他活了五十四岁，今天邮递员在村口喊出陈听澜的名字，是他最开心的一刻。他硬把钱塞进听澜手中，叮嘱他在学校时不能省钱，如果能吃到热乎的就别吃苦。大伯还说，放假时去亲生父母的坟前看看，不用跪拜，只需告诉他们陈家没有丢脸。他保证井水会由邻居帮忙挑，只希望听澜在北京专心读书。

傍晚，全村的人聚在一起庆祝，尽管没有隆重的仪式，但大家都端着西瓜和凉粉送上祝贺。大伯单腿站着，在院墙上钉上了一块木牌，用粉笔歪歪扭扭写下“陈听澜考上北大”。听澜跟大伯说离开时不希望有人去送他，大伯应允，只要能听到火车声就满意。

在八月十八的那天，听澜踏上绿皮火车，离开时回头望去，老槐树下的竹椅空空如也，扶手上放着他不想带走的大伯送的旧衣服。在车窗旁他打开通知书，发现里面夹着大伯写的纸条，字迹笨拙，上面写着“饭要趁热，人要往前走，大伯一直在。”当火车启动，苏堰村的身影渐渐远去，陈听澜把那张纸条紧紧贴在心口。这一刻，他终于意识到，亲情并不是单靠血缘维系的，就算是一个身世坎坷的人，也能用坚定的方式，把孩子送向更远的未来。

在今后的日子里，无论他身处何方，那个在夜深人静时村头喊出自己名字的声音，总会在他的耳边回响。